Kafe aleak19
k&g
Igor Elortza
Xabier Lete - Xabier Lete
Artezi - 1974
bo Xabier Lete by bobbybou on Grooveshark

'Xabier Lete’
Xabier Lete
Artezi, 1974

   Amaren bularra haurraren janari... (El pecho de la madre, alimento para el niño...)

… haurraren negarra beti hunkigarri. (...el llanto de un niño, siempre conmovedor.) Una tarde veraniega de 1980. Bajo el bochorno un coche viene de Urdaibai camino a Durango, ahora a la izquierda, ahora a la derecha, zigzagueando en por sinuoso camino de Mendata. El coche es un Renault 8 y yo voy en el asiento de atrás con mi hermana; tengo ganas de vomitar, intentando contener en mi estómago la tortilla de patata. Mi madre se enciende un cigarro, tosiendo, y se lo da a mi padre, para que pueda fumar sin quitar la atención de la carretera. De mientras, Xabier Lete canta desde el cassete, con las barbas asomando desde los altavoces.

Ni naiz erreka zikinen iturri garbiak... (Yo soy el poeta triste que quiere encontrar...)

… aurkitu nahi dituen poeta tristea. (...las limpias fuentes de los sucios ríos) Diciembre de 1990. Feria de Durango. Xabier Lete ha estado en silencio los últimos años, obligado por una enfermedad de intestino grave y entonces indeterminada. Despues de acceder a cantar tras mucho esfuerzo, hoy cantará en el cine Kurutziaga. Parece que ha pedido  una habitación en el hotel para estar tranquilo. La espectación es tremenda, y así nos hemos sentado en la sala a las diez: encima de un asiento que tiembla. En una de esas, aparece el hombre. Menuda precisión con la palabra al saludar a la gente y presentar las canciones. Menuda intensidad vocal al cantar, y energía corporal; sus ojos cuevas y sus manos puños. Quedamos maravillados para siempre, y empezamos a conjugar un nuevo verbo que hemos aprendido de él: inarrosi (estremecer).

Garaziko herria benedika dadila…  (Que sea bendito el pueblo de Garazi...)


… euskarari eman dio behar duen tornuia. (... pues le ha dado al euskera el lugar que merece.) Una mañana de mediados de la década de 1990. Podría ser fuera de cualquier bar de cualquier barrio, pueblo o ciudad; cualquier día entresemana casi. Pero seguramente es la mañana de un viernes y estamos a las puertas del antiguo bar Kashba de Gasteiz. Estamos cantando. Diez amigos. Cantamos canciones vascas de todo tipo a los cuatro vientos, a cada cual más alto, alentados por la alegría de estar entre amigos y, ni qué decir tiene, por la cerveza. Entre ellas están Nafarroa arragoa, Altzateko jaun, Kontrapas y otras tantas. Con las primeras luces del día, cuando tomamos el camino a casa, un amigo entrado en años que ha pasado la noche con nosotros me dice: "¡Vosotros sois la sección cultural de la kale borroka!"


Berriro igo nauzu ene mendira… (De nuevo he subido a mi montaña...)


… oroitzapen zaharrei maitez begira. (...reviviendo en la memoria antiguos y amados recuerdos) El año 2009 está a punto de terminar. Le han dado el premio literario Euskadi a Xabier Lete, y viene a Plateruena de Durango a presentar el recital basado en el poemarioa Egunsentiaren esku izoztuak (La heladas manos el amanecer). Salta a la vista lo  debilitado que está, por la edad y por los problemas de salud. Pero qué manera de llenar el escenario todavía, con las palabras, la voz, los golpes de las manos y los gestos de sus ojos. Se ha quedado a cenar, y el Lete que en la actuación se mostraba melancólico, árido, oscuro, ahora es el Xabier con buen humor, despierto y provocador. ¡Una gran cena! Nos hemos levantado de la mesa pasada la medianoche y hemos bajado las escaleras cantando las irónicas palabras que escribió años atrás versioneando el Testamento de Brassenes: Izan ez ditudan maitale guztiak, nire gelan dauden zapata bustiak… Jaurlaritzari uzten diozkat…(todas las amantes que no he tenido, los zapatos mojados que hay en mi habitacion...se los dejo al gobierno). Al llegar a la puerta, nos abrazamos y nos despedimos transmitiendonos la alegría de habernos conocido. Hasta la próxima.


Izotz ondo eguzki, neguaren parre… (Sol, que brillas tras la helada, sonrisa del invierno...)

Igor Elortza
Durango, 1975
Bertsolari