Kafe aleak 37
k&g
 Ander Lipus
Tom Waits  -  Swordsfishtrombones
Island - 1983
bo

Trombonpezespada



TON WAITS. MATADEIXE de Azkoitia. 12 de julio de 2008. 20:00. Patata y ketchup. Trigo y María. Sidra y txalaparta. Entrada 1´08 euros. Hasta terminar precios populares. El programa comenzará según lo que le apetezca a Ton. Puedes venir tarde. El último, que de fuego.

Texto del cartel del concierto de TON WAITS


ton

La historia que te voy a contar comienza en el Matadeixe de Azkoitia. Allí conocí a la persona que me ha pedido que participe en este libro. No es facil elegir un disco, pero en este caso tengo la excusa perfecta.

En la época en la que vivía en Madrid solía ir a las salas Alphaville y Renoir (me gustaba ver y oir películas en versión original). Allí oí por primera vez a Tom Waits. Fue viendo la película Night On Earth de Jim Jarmush. Su voz  áspera y sus melodías melancólicas me atraparon. A partir de entonces empecé a descubrir la música y la obra de Tom Waits.

Una vez terminada la etapa de Madrid me instalé en Bilbo. En aquella época el Bilbao post-industrial me transmitía muchas cosas. Por supuesto, el barrio en el que viviría era San Francisco. Y en aquella época creramos el espacio Mina. Abrimos las puertas de Mina Espazioa el mismo día en que se inauguraba el museo Guggenheim. Allí, mientras poníamos en marcha 8 olivetti poetiko de la Fábrica de Teatro Imaginario, completé la trilogía  que denominé Anderground.


(…) Tengo que reconocer, en cambio, que '8 olivetti poetiko' cumple con todas las espectativas. Ander Lipus, que es la reencarnación vizcaína de Tom Waits, aunque ande con el candelabro detrás de las cucarachas que el día a día derrama, estos 8 olivettis poéticos no son de esas que usan las secretarias tímidas para escribir cartas románticas (...)"

Kultur kronika, Harkaitz Cano

El proyecto nació de un dicho: "Las verdades más grandes están escondidas en el underground". De ese modo, se materializaba en tres personajes: el borracho, el niño y el loco, es decir, losnarradores de las grandes verdades. Eran monólogos basados en textos de cuatro escritores contemporáneos: Josu Lartategi (Ardoaz), Sara Saghi (Minutu bakarra), y el último Peru C. Saban y Pedro Blanco (Mis rarezas dirías tú). Esos tres monólogos hacían la Anderground Trilogía. Y las tres comenzaban con la canción Underground del disco Swordfishtrombones de Tom Waits. Los monólogos eran bastante crueles y yo representaba a personajes bastante marginales.

"Vivimos en la basura, de acuerdo, compañeros, pero entre la basura también puede haber piedras preciosas: como ir de putas, por ejemplo. Yo no tengo amigos, pero si tuviera seguro que empezarían con moralinas. La gente no se da cuenta de que para muchos hombres es lo único donde agarrarse. Cagüen dioro! Si estamos solos y si encima somos feos, ¿por qué no vamosa pagar tres mil o cinco mil pesetas por una puta?¿Por follar? El amor es para muchos un invento de la televisión, pensar que podemos tener una bella amante a nuestro lado es reconocer que somos parte de una farsa penosa.

Iros todos a chuparle el culo al cabrón, joder, hipócritas de mierda, y dejadnos en paz. Nosotros somos hombres y mujeres que vivimos en una triste soledad, somos feos, asquerosos para los ojos de la gente guapa, para las limpias opiniones de la mayoría.

Ahora, por ejemplo, estoy de la hostia con esta puta brasileña. Me la chupa  y folla muy bien. Me susurra palabras de amor una vez recibidos los billetes. Y cuando me corro dentro de ella me dice que que soy su amorcito, que nunca ha disfrutado tanto, y me da igual si les dice a todos los clientes lo mismo, lo único que sé es esto: que aunque sea feo me dirá que soy guapo, que beberála milagrosa leche de mis adentros como si disfrutara y que yo le besaré detrás de las orejas. Le diré que la quiero en euskera, maite haunat, aunque no me entienda ni un pimiento, segi zan horrela, xurga nazan dena, amante, politte, laztana... y luego le daré los talegos y me iré a mi aposento de Erandio y me meteré en la cama oliendo a perfume barato de puta. Y empezaré a soñar con los sueños de pequeño, imaginaré a mi perro de pequeño, y me acordaré de sus ganas de jugar, y me acordaré de aquel niño pequeño que una vez fui, inocente.

También me acordaré de Ruby. También de Ruby. Ruby....

Ardoaz, Josu Lartategi

Con el paso del tiempo, fui comprando o escuchando todos los discos de Waits. Participaba en diversas películas, también como actor, y había trabajado con el director teatral Bob wilson, entre otros proyectos.

Al final, recibí con alegría la noticia de que iba a venir a Euskal Herria. Tocaría en el Kursaal de Donostia y acudí rápido a comprar la entrada. ¡toma! Cuando ví el precio no me hizo ni pizca de gracia. ¿Pagaruna entrada de ciento y pico? ¡Ni pensarlo! El mito cayó.

No hay verdades, y de haberlas, son lo que hay guardado en los verbos de presente y gerundios. Todo lo demás sólo es un invento luminotécnico sin sentido. Verdades contrastadas: ese consenso no es nada sensual.  Cáscaras que dentro no tienen frutos, o morir es malo y pum! Que se lo pregunten al pájaro que está en el punto de mira del cazador. Así son nuestras verdades: pactos a los que llegamos mediante crueles negociaciones; además, la mayoría no fuimos invitados a participar en dichas negociaciones. La mayoría de los mortales juegan sin querer saber que no tienen opciones de victoria. Con los ojos tapados, igual que la Justicia. Sin residencia fija, igual que la Justicia. Agarrando con una manouna balanza trucada, como la Justicia, con la otra una vieja espada ensangrentada, como la Justicia, como la propia Justicia. Cuánto fuego fatuo por soldados sin nombre, y al final, que no les debemos nada, que no han sido nuestras guerras, que no han sido nuestras revoluciones. Nos parece muy muy digno, sí, pero mi minuto es mío, y no de la bayoneta guardada en un museo, y tampoco de ninguna estrella roja, y menos de ningún plan de paz. Y te dirán esto: sí amigo, pero ya sabes, así es la política... La política. La política sólo es un juego de rol, el más grande, el másdraconiano , el más impresionante. Nosotros nos lo creemos, en la medida que somos adolescentes del minuto. Si nos dicen que tenemos que matara a alguien, pues, pum!, y así dejamos de ser malos. Si nos dicen que tenemos que golpear a alguien, pues, pim pam, empezamos a repartir. Y si hay que callarse, pues... Qué ciegos estamos, peregrinos sedentarios. Hemos creido la versión oficial, esa escrita con mayúsculas, en vez de intentar encontrar la otra (la historia secreta, escrita en minúsculas).La histora de esos seres mágicos como pájaros que supieron vivir dignamente reinventando la dignidad en todo momento. Reinventando la dignidad en todo momento: alquímia erótica. No hay por qué ser punk, dadaista o una fotocopia roja del Ché: que cada cual reinvente una historia, su historia, y que sea capaz de hacer despertar al sol cada mañana (sin olvidarse de la luna, claro). Seamos líquido, luna lejana, poesía y expresión sin fraudes ni trampas, seamos gerundio circular, artistas de los instantes. Que los momentos dulces y amargos sean nuestros. Tuyos, míos: de cualquiera y de todos. Pero que sean nuestros. Que nadie invente nuestras miserias, que nadie escriba nuestras alegrías. Que nos olviden.

Minutu bakarra, Sarah Saghi



De repente, me llamaron del Matadeixe de Azkoitia, a ver si estaría dispuesto a hacer un concierto alternativo de Ton Waits. Sin pensarlo dije que sí. Mientras Waits tocaba en el Kursaal, era mejor que estar en casa, ser él y estar allí.

Por supuesto, no apareció mucha gente, pero compartimos entre amigos el no haber estado en el concierto del Kursaal. Canté varias canciones suyas, con un piano enorme, ketchup y whisky.

Estoy colgado sobre el sonido inminente de tu mano acercándose a los labios para decirme...

Cuando una bala sale de la pistola y emprende su viaje, el objetivo es su objetivo, eso es lo único que importa. En el trayecto directo de la bala no hay viaje, no hay paisaje alrededor, no hay tiempo en qué pensar en ese espacio de tiempo, ni para disfrutar. El viaje de la bala no es más que un traslado subitum.
El futuro de la bala, el presente de la bala es ella misma, es tan rápido todo.

Estoy colgado sobre el sonido inminente de tu mano acercándose a los labios para decirme...

Salvadme de mí.

Tan pronto como empecé he andado en busca del final en este viaje que llamamos vida. Que el final del viaje fuera la muerte del cuerpo y la putridez del alma no me ha echado para atrás. He convertido en futuro el fundamento de mi presente. Siempre he querido ser ciudadano. El fogón. Construir una familia feliz que ve la telebisión junta.

-Juan Nadie!

-Presente!

Sólo eso. ¡No era tan ambicioso!

Y he buscado mi sitio en eso que llamamos sociedad, pensando que encontraría un asiento en el que aperecería mi nombre o mi número. Un sitio reservado exclusivamente para mí. Un cuadradito en el suelo. Que cuando me muera todos los demás encuentren en algún sitio un asiento roto, o una baldosa de la acera levantada. Sentirme importante por lo menos para alguien.

Estoy colgado sobre el sonido inminente de tu mano acercándose a los labios para decirme

Me enseñaron inmediatamente que para encontrar un sitio en el mundo tenía que encontrar trabajo. ¡Vaya calamidad! Antes trabajaban los exclavos. Ahora, en cambio, hay que trabajar para ser un ciudadano de bien! ¿Qué hemos cambiado?

Y así, tan pronto como fui dueño de mí mismo empecé a estudiar fervientemente. Hice dos carreras a la vez: de esas que garantizan el futuro sin lugar a dudas. Estudié también inglés, francés y euskera. Pero las espectativas laborales cambiaron en los años de carrera, y al acabar los estudios me subió por primera vez aquel vacío axfisiante por el cuello.

¿Era yo una bala de fogueo?

Mis rarezas dirías tú, Peru C. Sabán & Pedro Blanco

Desde entonces, eché el mito a la hoguera, pero sigo escuchando a Tom a gusto. Sus canciones tienen un encanto especial. Innegable. De todos modos, a día de hoy, viajo mucho a Cuba y la gente de allí me dice ¡Asere! Eres igualito a Elton John. ¡Ya tu sabes!”. ¡Qué le vamos a hacer!

Como Tom diría en la canción Swordfishtrombones: And if think that you can tell a bigger tale, I swear to God you´d have to tell a lie”.



Ander Lipus
Markina-Xemein, 1971
Actor
artedrama.com